“Contra toda dictadura”: Carta de Moira Millán a Nacho Torres
Escritora y weichafe, Moira y su comunidad sufren la persecución y criminalización del gobierno de Chubut. En este texto, responsabiliza al mandatario por eventuales ataques contra su lof y denuncia el intento de apropiación de los bienes que su pueblo defiende.

Por Moira Millán | Hoy, 3 de junio, día en que se conmemora en Argentina la multitudinaria marcha de mujeres en el 2015, exigiendo terminar con todo tipo de violencia contra nosotras, vociferando en las calles Ni Una Menos, escribo esta carta para expresarle mi repudio e indignación a sus prácticas terroristas.
Desde su asunción como gobernador, y el de Javier Milei como presidente, el odio racista, de género, etario y tantos otros, se han convertido en política de estado. Una política belicista que pone énfasis económico en la compra de equipamientos y armamentos a Israel y en el entrenamiento de unidades represivas contra los pueblos indígenas. Ese dinero, que debería ponerse en salud, educación, alimentación, etc., se pone en balas contra el pueblo mapuche y, en especial, contra las mujeres. Como toda dictadura, se instauró sin previo aviso, accediendo al poder de manera engañosa, una vez allí todo es montaje para justificar la represión, el encarcelamiento y la persecución política.
Cuando el río suena es porque balas trae
Tras el injusto y violento desalojo del Lof Pailako, el 9 de enero de 2025, en el que usted cumplió un importante rol en la justificación y mediatización de la violencia racista del gobierno nacional, esto significó la destrucción de hogares, desamparando a niñeces y familias jóvenes que habían puesto en práctica su derecho a vivir en armonía con la tierra y fortalecer su identidad mapuche, y de este modo, reparar con su linaje el dolor de un genocidio y el despojo territorial continuo.
Esto a usted no le pareció suficiente, y fue por más, quemando el territorio en el que estas familias se habían asentado. Esto es lo que yo llamo terricidio, esta manera que tienen ustedes, los mercenarios del sistema, de eliminar toda forma de vida.
Envalentonado por esos actos terroristas fueron por más y el 11 de febrero el aparato judicial, manipulable y funcional al poder económico y político, realizaron 12 allanamientos en simultáneo, todos en la cordillera de Chubut. Con toda violencia golpearon y maltrataron ancianidades, niñeces y, en particular, a las mujeres, llevándose detenida a una integrante de mi Lof. En ese operativo criminal llegaron al punto de ¡secuestrar el ADN de más de 70 personas afectadas por los allanamientos! Entre las cuales me encuentro.
Como en los viejos y oscuros tiempos de la última dictadura militar me secuestraron libros, anotadores personales que utilizo para escribir, computadora, etc., llevándose mi última novela, en la cual me encontraba trabajando. Los efectivos policiales que allanaron aprovecharon el momento para robarnos grosera y vilmente. Algo que me dolió profundamente fue el secuestro de las obras de arte de mi hija Llanka, las cuales estaban programadas para ser exhibidas en Francia, en el marco de una muestra de Terricidio y Buen Vivir. Mi hija había trabajado mucho tiempo para ese proyecto artístico y no sabemos dónde se encuentran sus obras ni en qué condiciones. He pensado mucho en esto, si mi hija tuviera apellido galés, usted, en lugar de mostrarla como criminal, como terrorista, exhibiría con orgullo que una joven chubutense llega con su trabajo a París. Pero, por el contrario, todo lo que hagamos como mujeres mapuche va a ser ninguneado, omitido, despreciado o criminalizado.

La conferencia de prensa vertida por usted en esos días fue un acto circense, misógino y racista, cargado de difamación y mentiras, exhibiendo nombres y rostros de quienes usted consideraba terroristas. Oh casualidad, todas mujeres. Todas las mujeres que usted mencionó somos guardianas de la vida, de los territorios, de la cultura de nuestro pueblo, y el Lof Pillañ Mawiza en particular tiene un vínculo sagrado con el Río Carrenleufu, también llamado Corcovado, al que usted pretende asesinar con un acueducto para llevarle agua a las petroleras.
¿Cree que silenciando nuestra voz va a silenciar la voz del río? Se equivoca, ese río será capaz de despertar el adormecimiento de los pueblos, ese río es indomable, rebelde, será el río quien guíe nuestro andar hacia la defensa de la vida.
Usted le oculta a todos los chubutenses los alcances del acuerdo con la empresa israelí Mekorot. Esta empresa sionista que le niega el agua a los palestinos y financia el genocidio en Medio Oriente ha sido convocada por el gobierno de Milei, ofreciéndole el beneficio de la privatización del agua en la Patagonia. Usted subestima a los chubutenses, nos cree ingenuos y manipulables, no le creemos cuando dice que esta empresa tan sólo viene a asesorar, cuando todos sabemos que una empresa billonaria, partícipe necesaria de un genocidio, no atraviesa el mundo para un simple asesoramiento, la oferta de debe ser mucho más tentadora para que su anclaje aquí cubra sus expectativas.
El allanamiento del 11 de febrero al Lof Pillañ Mawiza tiene una sola motivación y es la apropiación del río Carrenleufu y su privatización. Sus declaraciones difamatorias, sindicándonos como terroristas, responden a su cruel estrategia de deslegitimar la voz de un pueblo que desde hace 14.000 años vive en este territorio, respondiendo al principio del respeto a la vida. Usted, portador del racismo como ideología, niega los derechos indígenas y pregona la defensa de la propiedad privada, deberá respetar lo que las leyes de su estado dicen, entre ellas, la Ley de Usucapión, que postula el derecho a la propiedad por ocupación continua, pública, pacífica e ininterrumpida con un mínimo de 20 años, y nosotros llevamos 25 años.
Finalmente, esta carta ha sido motivada porque en las últimas semanas varias mujeres vinculadas solidariamente a mi caminar como defensora de todos los derechos han sido interrogadas por fuerzas federales para saber qué vínculos tienen conmigo. Estas mujeres no se han amedrentado y no se han asustado; sin embargo, quiero hacerle saber que a esta hostilidad misógina con la que me están persiguiendo le pondremos un límite. Le informo que si mis amigas, mi familia, mi entorno y mi propia persona en algún momento sufren persecuciones, desapariciones o cualquier otro tipo de violencia, usted es responsable.
He denunciado las amenazas de muerte que sufro desde la llegada al poder de su gobierno y el de Milei, no tengo dudas de donde provienen, si me matan o desaparecen usted tendrá manchadas sus manos con la sangre de una mujer que sólo ha caminado en la defensa de todas las vidas. Los medios de comunicación cómplices seguro lo acallarán, pero el mundo lo sabrá y podrá difundir esta verdad.
Por último aquello que ustedes llaman Libertad es simple Maldad, la Libertad es el desenvolvimiento pleno de nuestro ser en conciencia, respeto y reciprocidad con todos los demás seres para sostener el círculo de la vida. Ese es legado de mi pueblo nación Mapuche, al que usted acusa de terrorista.
Desde la Puelwillimapu, ¡marici weu!
3 de junio del 2025, lof Pillañ Mawiza, Corcovado, Chubut
NOTA: esta carta, la weichafe Moira Millán la envió al Gobernador de la Provincia de Chubut Ignacio Torres con copia a: ONU Mujeres, Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW), Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD), Relator Especial sobre el racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas conexas de intolerancia, Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (ACNUDH), Foro Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas, Relator Especial sobre los derechos de los pueblos indígenas, y todos los organismos internacionales y regionales comprometidos con los derechos de los pueblos y las mujeres indígenas.
Foto principal: Mariana Eliano